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és a Birodalom/Mű/uralhatóság tematikába 
gondosan beleillesztett Bábel tornya-történet 
(200.), a történet, ahonnan a fordítás szük­
ségszerűsége hatályba lép, ahonnan a fordí- 
tottságban létezés eredezteti magát. Az in­
ternet örökkévalóságába szánt kézirat pedig 
természetesen nyelvi-virtuális otthont, saját 
„home page”-et kap.

Az otthonosság/otthontalanság fogalom­
pár mentén immár topografikusan elgondolt 
regényvilág két középponti helye (s így a re­
gényvilág valamely oppozíció mentén való el- 
gondolhatóságának, illetve ezen elgondolha- 
tóság visszatérésének helye) minden bi­
zonnyal Bábel tornya (amelynek New York a 
megsokszorozódása) és Mario Merz igluja, 
amelynek fényképeivel az egyik New York-i 
lakás falai vannak beborítva, s amelynek köz­
ponti szerepe a kézirat szerepével kapcsola­
tosakhoz hasonló kérdéseket vet fel. Ha Bá­
bel tornya az otthonként elképzelhetetlen, 
hiszen lakozásra alkalmatlan, kizárólag szim­
bolikus szerepet betöltő épület, vagyis a re­
gény otthontalan világának eredete és egyik 
jelképe, akkor Merz építménye (szobra) min­
denképpen a „hajlék”, a „lakozás” lehetséges 
helye, a megérkezés, a lakozásra való képesség 
lehetősége: „mert amikor [Korim] már azt hitte, 
nem, akkor az utolsó pillanatban még volt hova 
mennie” (227.). Ahogy Arthur Danto Merzről 
írott kritikájában megjegyzi, az igluforma 
egyrészt a menedék fogalmát idézi (nemcsak 
a lakozás helye, tehetnénk hozzá, hanem 
mindig a védelemé is), másrészt viszont ma­
gában rejti az úton levés képzetét is, hiszen 
az iglu (kivált Merz iglui) az épp kéznél lévő 
anyagokat felhasználó nomád lakhely, amely 
a hajléktalanok „valószínűtlen és csak a pillanat­
nak szóló, kartonpapírból és műanyagból összetá­
kolt hajlékaira” emlékeztet. Merz szobra tehát 
menedék, hajlék, lakozásra, megérkezésre al­
kalmas hely (ellentéte mind a toronynak, 
mind a nyitójelenet helyszínéül szolgáló ren­
dezőpályaudvarnak), de kérdés, mégpedig a 
regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy 
milyen minőségében alkalmas erre: mint haj­
lék vagy mint műalkotás? Merz igluja nem la­
kozásra szolgál, nem lakhely, hanem egy lak­
hely megjelenítése: kiállításra, megtekintés­
re, esztétikai szemlélődésre való -  legalábbis 
a múzeum kontextusában mindenképpen. 
Korim nem nyert bebocsáttatást, épp azért, 
mert az iglu művészet, s így el van zárva; a

lakhely egy másik, nagyobb házba van bezár­
va, amely a lakhely jelentését, olvashatóságát, 
használhatóságát is megszabja (esztétikaiként 
határozva azt meg). Vagyis a regény befeje­
zése visszahozza az esztétikai szféra és az 
„élet” ellentétének és hierarchiájának lehető­
ségét, hiszen Korimnak végül is elég az, hogy 
Merz alkotása van, nem szükséges meghú­
zódnia, menedéket találnia benne ahhoz, 
hogy hálás legyen a szobrásznak. Érzésem 
szerint azonban itt az esztétikai-használati 
(„művészet” -  „élet”) oppozíciót felülírja és 
keresztülvágja a jóság etikai kategóriája: Ko- 
rim, aki a kéziratnak mindvégig a szépségét 
hangsúlyozta, most jónak, „jóságos” értelem­
ben jónak értelmezi Merz szobrát, és ettől 
kezdve nem fontos, hogy az a tárgyaknak 
mely kategóriájába tartozik. És épp ez a jóság 
az, ami minden metafizikussága, elvontsága 
ellenére (ami egyébként az értelmezőt is 
menthetetlenül eltéríti, magával rántja a kéz­
irat felé, a metafizika felé) összességében meg- 
ragadóvá és helyenként megrendítővé teszi 
Krasznahorkai regényét, elérzékenyült mú­
zeumigazgatóvá változtatva az olvasót: az ol­
vasás során egyre inkább az az ember érzése, 
hogy az egész (mármint a regény) azon mú­
lik, milyen is Korim György. És a regény vé­
gére egy dolog -  számomra legalábbis -  min­
den kétséget kizáróan kiderül: Korim jó . Em­
léktáblát érdemlően az.

Bényei Tamás

NAGY KÉRDŐJELEK
Eörsi István: Utasok a senkiföldjén. Jóbok könyve 
Palatínus, 1998. 197 oldal, 1200 Ft

Félreértés ne essék, Eörsi István könyve nem 
a gyönyörű bibliai költeményről szól, egyál­
talán nincs is benne semmiféle biblikus szel­
lemiség vagy bármi vallásos spiritualitás -  
ami nem is csoda, hisz Eörsi deklaráltan ate­
ista, materialista és racionalista -, neki a jóbi 
drámai helyzet az érdekes, számára az embe­
ri (nyersen emberi) problematika a fontos. A 
gyötrődő férfi profán szituációja érdekli őt, 
azé, aki kínjában Istent -  valami megoldást -  
keres, nem az Ur szentsége, nem a szenvedés
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spirituális dimenziója és a jóbi létállapot szak­
rális költészete sem. Eörsit nem hatja meg, 
nem forgatja ki önmagából „az isten ha ta lm á­
n a k  költészete” (végig így írja, névelővel és kis­
betűvel; írhatná határozatlan névelővel is), ő 
nem adja meg magát a transzcendencia ere­
jének vagy a szenvedés ismeretlen, érthetet­
len mélységbe húzó örvényének, hanem ma­
kacsul köti magát Eörsi Istvánhoz -  aki ki­
mondottan, hangsúlyosan ateista és józanész- 
elvű -  meg a föld síkjához és a saját kidolgo­
zott világnézetéhez, bevett fogalmaihoz. Sért­
hetetlen integritásához. Fel sem teszem a kér­
dést, hogy szabad-e így, mindennemű áhítat, 
jámborság vagy bensőséges vallásbölcseleti 
késztetés, sőt minden szakrális-lírai érzékeny­
ség nélkül hozzányúlni a szent tárgyhoz, 
mert magától értetődőnek veszem, hogy egy 
írónak a legváratlanabb, a leginkább oda 
nem illő megközelítés is a javára válhat, mi­
ként az olvasót is jótékonyan rázza fel, ha ki­
zökkentik kerékvágásából. Én például sosem 
olvasom a BlBLIÁ-t így, lecsontozva, mint 
Eörsi, én megilletődöm, meglegyint a numi- 
nozitás aurája, és ha az ÉNEKEK ÉNEKÉ-t vagy 
a J ÓB KÖNYVÉ-t olvasom, a biblikus költészet 
különleges, m ás szépsége is csodálattal tölt el. 
Nem eleve bántó azonban ez a józan, racio­
nális megközelítés, mely sem a vallási, sem a 
költői érzésre nem sokat ad; nem kirobbanó- 
an blaszfémikus ugyan -  még csak blaszfémi- 
kus sem! -, de szekularizált szemszögből für­
készi a bibliai témát. Egyáltalán nem érzés 
nélkül vagy érzéketlenül.

Vannak emberek, akikben fokozottan ér­
zékeny egy ideg, és mindig összerándul, ha 
igazságtalanságot tapasztal. Nem az igaz/ha- 
mis, igazság/hazugság, hanem elsősorban az 
igazságosság/igazságtalanság, jogosság/jogta- 
lanság megérzéséről és a rá való érzelmi és 
gondolati (erkölcsi) reagálásról van náluk 
szó. Pszichológiailag biztos utána lehetne jár­
ni, hogy mi okozza ezt a kiélezett érzékeny­
séget. Milyen alkat, sors, milyen gyerekkor, 
mily trauma. Eörsinél például a zsidó szár­
mazás, majd az, ami az ’56-os forradalom 
előtt, alatt és utána történt vele és benne. 
Meg a Lukácshoz, a marxizmushoz, a balol- 
dalisághoz való szoros, bensőséges, több mint 
ideológiai, mondhatni, emberformáló kötő­
dése. Szociális alkata, modern etikai szemlé­
lete. Forradalmárok, moralisták, humoristák,

újságírók válhatnak az ilyen idegzetű embe­
rekből. Vagy mártírok, szentek, eretnekek, 
paranoiások. Nem a politikusok meg a jogá­
szok, hanem ők tartják meg a világban az 
igazságosság mélyről fakadó vágyát és köve­
telményét, a jog szenvedélyét, ami nélkül 
megfeneklik a sárban a világ kereke. Ez nem 
jelenti azt, hogy az ilyen emberek mindig 
igazságosak, sőt; nagyon is tudnak kíméletle­
nül bírálni, sérteni, fölhördülni, ítélkezni, 
megsértődni, vagdalkozni. Ám az igazságos­
ság igénye és joga beszél általuk.

Eörsi reflektáltan viszonyul saját alkatá­
hoz, gyengeségeihez és erényeihez, vágyai­
hoz és észjárásához. Már ifjan rátalált az iró­
nia hullámhosszára, úgyhogy nem lett belőle 
forradalmár, vértanú, buzgó moralista sem, 
hanem több műfajban és műfajok határmezs­
gyéjén csavargó író, aki morális érzékét, fel­
fokozott igazságérzetét rugalmasan, agyafúr­
tan és egy bohém lazaságával meg egy joviá­
lis, szenzuális férfi humorával kezeli. A hu­
morérzék és az igazságérzet együtt pedig ki­
csiholja a részvétet, ami manapság ritka ma­
dár. Eörsi részvétre, szolidaritásra való képes­
sége és az ebből fakadó harckészsége egye­
dülálló mai irodalmunkban. Megőrizte a bal- 
oldaliság eleven magját, azt, hogy azok mellé 
áll, akikkel igazságtalanul bánnak el, akik ki­
szolgáltatottak, kiszorítottak, jogfosztottak, 
mások. Meg azt a szép hagyományt, hogy 
mindig fel kell lépni, fel kell szólalni a hata­
lommal szemben, mert az ember szabadságra 
született. Eörsi szervileg nem bírja elviselni a 
konszolidációt, a szervilis, hamiskodó komp­
romisszumkészséget, a behódolás különféle 
módozatait, a hatalomvágyók taktikáit. Nem 
szereti, sőt utálja a szerephordozó embere­
ket, a funkcionáriustípust, mely erőszakot 
tesz saját természetén, és jogot formál arra, 
hogy ezt másokkal is megtegye. No nem a ma 
született bárány ártatlan pozíciójából bírál 
kompromisszumot, korrupciót, hatalmi játsz­
mát. O is maszkot hord, mint mondja, a vi- 
gyor rászáradt az arcára, védekezésből is hu­
morizál, támadva ironizál, de csak egy posz­
tot visel: az Eörsi Pistiét, az ő ifjúkori és fér­
fiúi eszményeit és elgondolásait képviseli 
megfelelő korrekciókat eszközölve rajtuk, hol 
önironikusan, hol narcisztikusan, de sosem 
túl mereven.

Eörsi közösségi lény, kifelé forduló alkat,
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élettapasztalatainak gazdag tárházában a ma­
gány megtapasztalásából lehet a legkevesebb; 
volt ő is kiszorított, megvetett, de azért tar­
tozott valahova, valakikhez, és mindig voltak 
kiforrott eszméi, nézetei, melyekben mások­
kal osztozott. Olyan individualista ő, akinek 
mégis van tábora, helye a világban, akit ösz- 
szefűz másokkal bizonyos (balos értelmiségi) 
tradíció, köt a hűség és a szolidaritás. A ma­
gánynak azt az állapotát, mikor az ember 
mindenhonnan, az egész világból kiszakad, 
emiatt szégyelli magát és még mélyebbre süly- 
lyed, ahol már nincsenek eszméi, világnézete, 
nincs individualitása sem, nincsenek gondo­
latai, csak emocionális gondolatcafatok, és az 
élés szenvedélye önmaga ellen fordul, elsö­
tétül és halálösztönné változik át, Eörsi, ha is­
meri is, de nem hagyja elhatalmasodni; ra­
cionalizmusa, fennen emlegetett derűlátása 
és iróniája, jó kedélye és egészsége elűzi az 
ilyesmit. Eörsi nem ismeri azt, hogy Eörsi 
nincs; mint a keljfeljancsi, az egyénisége min­
dig felüti a fejét, hangot ad magáról, és ágál 
a jogaiért.

Erzékisége és virgonc lelke megakadályoz­
za, hogy megcsontosodott racionalista le­
gyen, szellemi érdeklődése és eszmei fogé­
konysága, sőt elkötelezettsége révén sosem 
földhözragadt materialista, ateizmusa azon­
ban a felvilágosodás mára már állott levegő­
jét leheli. Egy nagyesszében kijelenteni ma, 
kerek perec, hogy nem hiszek Istenben (is­
tenben), mert nekem nincs szükségem rá -  
ez így beton-mondat (betonlap a csatornanyí­
láson), mely nem ébreszt sem érzést, sem 
gondolatot. Eörsi leblokkol az Isten-kérdés­
sel szemben, és régi beidegződéseihez, kiélt 
eszmékhez folyamodik. Ez a kérdés ma, a 
nyelvfeszegetés, a szemantikai bontások, a vi­
lágnézeti eklektika korában bonyolultabb, 
mint valaha. A hiszek/nem hiszek, van Is- 
ten/nincs Isten-féle kijelentések érthetők 
ugyan, de nem elég értelmesek, mert ha ki­
csit is belegondolunk, evidens, hogy ezek a fo­
galmak mára elvesztették dekódolható jelen­
téseiket, referenciáikat, nem lehet így, min­
den további nélkül mondatot építeni velük, 
mert nincs értelme. Eörsi úgy használja az „is­
ten” szót, mint aki tudja, mit jelent, de ezt a 
tudását nem közvetíti, úgy tesz, mintha ma­
gától értetődő volna. Sablonosan használja. 
Jób kérdését: „Kicsoda ha t o?” (Jób, 9:24), nem

veszi figyelembe. így e tárgykörben állításai 
és kérdései is jórészt sablonosak maradnak.

Pedig a JÓB KÖNYVE éppenséggel a vallá­
sos, sematikus Isten-képzet teljes összeomlá­
sáról és újjáéledéséről, valamint az énképzet, 
az öntudat hasonló drámájáról szól költői 
nyelven. Eörsi saját leggyengébb pontjait te­
szi ki a világ egyik legerősebb költeményé­
nek, de nem hagyja, hogy valljon, kibonta­
kozzon a tulajdon gyengesége, hanem véde­
kezik, el- és lefedi azt, nyakaskodik, és meg- 
kérgesedik a nyelve. Mint írja, ő maga sem 
tudja, mi űzte Jóbhoz, és az írásnak az (lett 
volna) a célja, hogy ez kiderüljön. Ehhez 
azonban önmagában és a nyelvben is mé­
lyebbre kellett volna ásnia. Eörsi Istvánt és 
nézeteit, nyelvhasználatát is meg kellett vol­
na kérdőjeleznie. Könyvének legjobb részei 
szerintem éppen a személyes életéből vett 
kis epizódok, melyek az Isten-kérdéshez, az 
igazsághoz, a lázadáshoz való viszonyáról 
szólnak, ezeket azonban nem elemzi kellő 
éberséggel (nem végez érdemi önanalízist), 
csak kurtán-furcsán beszúrja a szövegbe. A 
könyv végére eljut ahhoz a felismeréshez, 
hogy a jóbi problematika kapcsán „minden 
másképp van”, mint gondolta -  de nem to­
vább; pedig ezen a ponton kellett volna új­
rakezdenie az írást.

Azon innen, azon túl, hogy baloldali világ­
nézete is szolidaritásra kötelezi, Eörsiben zsi­
geri részvét és tulajdon múltjából fakadó 
sorsközösségérzés is él a megalázottak és 
megszomorítottak iránt. Jóbhoz is empátiá­
val közelít. Mint esszéíró, eltekinthet attól a 
faktumtól, hogy Jób irodalmi (mitikus, ima- 
ginatív) alak -  képzeletben valóságos ember­
ré változtatja, és ekként gondolkodik róla. 
(Ez az álláspont irodalomkritikailag megkér­
dőjelezhető, de a kísérletező esszéistától elfo­
gadható eljárás.) Szövegében helyenként ér- 
zékileg is igyekszik megjeleníteni őt, ember­
ábrázolása viszont (cserepes száj, gennyes se­
bek stb.) nem sokkal múlja felül a képes bib­
liák illusztrációit. Jób lelkiállapotának (két­
ségbeesésének, szenvedésének) érzékeltetése 
sem mondható irodalmilag sikerültnek, nem 
mond újat -  nem mondja másképp, nyelvileg 
kopottas, fantáziaszegény és helyenként tar­
talmilag irritáló (gondolok itt pl. Jób elkép­
zelt erotikus álmára). A hőssel való empatikus 
azonosulás tehát felületes.
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Eörsinek azonban nem is annyira ábrázo­
ló, inkább intellektuális ambíciói vannak; át 
akarja gondolni Jób helyzetét, lehetőségeit és 
lehetetlenségeit, felmérni a jóbi helyzetbe ke­
rült ember reakcióit, és mindebből levonni az 
etikai és világnézeti konzekvenciákat. Ezt 
szolgálja a könyv hármas tagolása is: az első 
rész, A KÉTSÉGBEESETT J ÓB a bibliai, a pate- 
tikus Jóbbal foglalkozik, a KÖZJÁTÉK az ausch­
witzi néma, névtelen Jóbokkal, Az  IRO N IK U S 
J ÓB pedig a súlyos beteg, hét évig „matrac­
sírban” élő-halódó, de szellemileg friss Hein­
rich Heinével.

Patetikusan, csöndben vagy iróniával vi­
selni a szenvedést? Gondolatilag hogyan le­
het feldolgozni? Kit-mit (Istent, embereket, 
önmagunkat, a sorsot, rezsimet, világrendet, 
véletlent) okolni érte? (Hisz az ész makacsul 
okot keres.) És érzelmileg hogy lehet megbir­
kózni vele? Vigasz után áhítozva, ácsingózva, 
panaszszóval, hősiesen, lázadozva, üvöltve, 
fellebbezve, szellemi fölénnyel, fejet lehajtva? 
A nagy szenvedés „véghelyzetet”, „végjátsz­
mát” idéz elő, a „senkiföldjére” taszít, próbá­
ra tesz jellemet, szellemet, világnézeti válság­
ba sodor. Mi történik, „ha v ilá g n é ze tü n k  nem  
egyeztethető össze sz itu á c ió n kka l”?, teszi fel a kér­
dést Eörsi, mint egy dramaturg.

A szituáció: a „barátokkal” körülvett
agyongyötört emberé. A világnézet: a zsidó 
egyistenhit. Eörsi interpretációja szerint Jób 
benső drámájának alapkonfliktusa abból áll, 
hogy bár ártatlannak érzi, mégis bűnösnek 
kellene vallania magát ahhoz, hogy megőriz­
ze a jóságos és igazságos Mindenhatóba ve­
tett hitét, azaz szellemi integritását. Igazság­
érzete és hite között folyik tehát a lelki tusa. 
A hívő barátok ráhúzzák a néma, üvöltő vagy 
költészetbe átcsapó szenvedésre a dogmati­
kus hit logikáját és frazeológiáját: aki szenved, 
az nyilvánvalóan bűnös, tehát bűnbánatot 
kell gyakorolni azért, hogy meggyógyuljon. 
Vallási kötelességüknek érzik, hogy bűntuda­
tot keltsenek Jóbban, az ő érdekében, meg 
azért is, hogy ne kelljen felülvizsgálniuk saját 
hitüket. Azt a látszatot keltik, hogy vigasztal­
nak, miközben ostorozzák, erkölcsi tortúrák­
nak vetik alá a szerencsétlent. Eörsi az ő vi­
selkedésüket is paradigmatikusnak tekinti, 
mondván, hogy a hatalmon levők mindig így 
bánnak az áldozattal, felelősségre vonják bal­

sorsáért. Világivá szabja át a drámát; mint ír­
ja, az emberek öncsalásai, kompromisszum­
készségük önbecsapásig és mások félreveze­
téséig vezető fokai, elfojtásaik, a gyanús kü- 
lönbékék, az ideológiai visszaélések érdeklik. 
Ő is ráhúzza a mérhetetlen szenvedésre a 
maga logikáját, amikor ilyen modern pszi­
chológiai, etikai és becsületkérdéseket firtat.

Eörsi racionalizmusa nem vaskalapos, ha­
nem a modern abszurdon edzett, iróniával, 
szarkazmussal felvértezett, humorral fűsze­
rezett, csavaros. Gondolkodását, írásmódját 
azonban mindig az észelvűség vezérli, ha val­
lásról, líráról, esztétikumról van szó, akkor is. 
író lévén, ez a hendikepje. Nincs vallási ér­
zékenysége, és esztétikai érzéke is vitatható, 
hozzátéve, hogy e hendikepje az irodalom­
ban, a színházművészetben és a publicisztiká­
ban esetenként (és nem is ritkán) javára vá­
lik. Különösen az esszé műfajában, ahol az 
esze szabadon kimozoghatja magát, és em- 
berszeretete, az emberi jelenségek iránt ta­
núsított, a kritikai attitűdjét nem csorbító, 
hanem kifinomító megértése is szabad terep­
re talál. BÚCSÚ EGY NAIV EM BERTŐL című, 
Krassó Miklósról szóló esszéje és Ginsbergről 
szóló írásai, Gombrowiczcsal folytatott dialó­
gusai például szerintem kiváló teljesítmé­
nyek. Eörsi életszerető, kedélyes ember, és 
amikor a csavaros eszével begaloppírozza 
magát az életbe, vagy amikor savasan-borso- 
san ír intellektuális problémákról, akkor utá­
nozhatatlan.

Jób azonban nem hús-vér ember, és nem 
is értelmiségi, hanem irodalmi és vallási figu­
ra, akinek költőileg megformált beszéde a 
szenvedés legnagyobb poézisét hozta létre. A 
költészetről világnézetileg gondolkozni lehet 
ugyan, de ez lényegvesztéssel járhat, miként 
a hitről való dogmatikai megfogalmazások 
rácsai közül is mindegyre kiszökik a hit lé­
nyege. Jób lírája -  sirámai, panaszai, lázadá­
sa, átkozódása, könyörgése -  az emberi szen­
vedés szakadékos, feneketlen mélyeit artiku­
lálja, és ehhez képest a theodicaea problema­
tikája meg az eszmei kérdések szekunder jel­
legűek, olyanok, mint a kiszakadó gyökerek, 
legördülő kövek a szakadék falában, amelye­
ken nem lehet napvilágra kapaszkodni. Jób 
hitének megrendülése és elsötétedése több és 
más, mint világnézeti kérdés. Isten a körül­
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ményektől független, feltétlen szeretetet, hű­
séget és odaadást vár el a szerencsétlentől, 
viaskodásuk a hit mibenlétéről, erejéről szól. 
„Jób minden képzeletet felülmúló szenvedése azt 
példázza, hogy isten minden skrupulus nélkül fel­
áldozhatja az embert valami általános eszme oltá­
rán” -  írja Eörsi, és ezzel meg hasonló típusú 
tételeivel s kérdéseivel racionalizálja, mellé­
fogva aktualizálja és ideologizálja ezt a több­
szólamú költészetet. A hit nem eszme, hanem 
antinómiákkal küzdő, mélyről fakadó szen­
vedély, mely még a libidinális ösztönkészteté­
seket is képes magával sodorni. A theodicaea 
problematikája illusztrálható ugyan Jób ese­
tével, de a J ÓB KÖNYVE nem csupán arról 
szól, hogy hogyan (nem) adható teológiai 
magyarázat a gonoszra, hanem a szenvedő 
ember lelkéről, a pátosz fesztávjáról és feszí­
tett igazáról, vallási nyelven: az élő Isten 
megtapasztalásáról.

Eörsi szerencsés alkatánál fogva nem szen­
vedő, nem patetikus ember; mint írja, kívül­
ről nézi a Jóbokat, kívülről les be a senkiföld­
jére -  mégis megpróbálja beleképzelni magát 
Jób szerepébe. Ez irányú látomásai nem iga­
zi, hanem konstruált víziók, inkább koncep­
ciók, eszmefuttatásai pedig egy józanul gon­
dolkodó emberéi, és nem rekonstruálhatják 
Jób elvadult és kifordult, örvénylő gondola­
tait. Jób meghasonlására helyezi a hangsúlyt, 
tehát arra, hogy egyszerre káromolja és vágy- 
ja Istent, a világot, önmagát, egyszerre könyö­
rög, átkozódik és lázad. Eörsi szerint mindeb­
ben a döntő momentum Isten elítélése az 
igazságtalanságai miatt, ezt a nyomást -  az is­
tenvesztését -  azonban Jób nem sokáig bírja 
elviselni, és végül beszünteti ellenállását, bűn­
bánatot gyakorol, feladja magát: behódol.

Jób hitének és személyiségének összetöré­
se és újjászületése, valamint egy hatalomnak, 
ideológiának való ellenállás-behódolás közé 
azonban nem tehető egyenlőségjel. Jób nem 
a kultusz Istenével „ismerkedett meg” gyöt­
relmei közepette, hanem egy másmilyennel, 
akiről Lev Sesztov szavaival elmondható: „Az 
alaptalanság az isteninek lényeges, legirigylésre- 
méltóbb és számunkra legmegfoghatatlanabb ki­
váltsága.” Isten önkinyilatkoztatása nem olyan, 
mint a hatalom stratégiai szempontú öniga­
zolása, legitimációja. Isten a teremtésre, a lét­
re mint alaptalan alapvetésre mutat rá, mint 
adományra. Isten Jóbnak való megmutatko­

zása egyúttal a létezés feltárulása és vissza­
nyerése. Jób megalázkodását szerintem téves 
a hatalom előtt való megalázkodás mintájára 
magyarázni: más dimenzióról van szó. Ahol, 
mint Sesztov írja egy helyütt, a vakmerőség 
és az alázatosság nem vágható szét egyköny- 
nyen. („Azok az emberek, akik a megalázkodást 
hirdették, belső igényeik szerint a legvakmeróbb em­
berek voltak.”) Eörsi nem differenciálja kellő­
képp az imaginatív-spirituális és az empiri­
kus-pragmatikus szinteket.

A lázadás momentumát emeli ki pozitívan 
a jóbi drámából, szerinte a lázadásban feje­
ződik ki az ember egyénisége a hatalommal 
szemben. Összecsúsztatja Jób hitbéli vergő­
dését a modern individuum társadalmi prob­
lémáival, miként Isten felfoghatatlan hatal­
mát, melyről a képzelőerő ad hírt, az állam­
hatalommal. Pedig Jób esetében „világon kí­
vül álló individuum”-ról (Dumont) lehet csak 
szó, lázadása pedig elsősorban magát a létet 
illeti, az egész teremtést, és „az igazság visszá­
jára” (Buber) derít fényt, végül is ezért nincs 
Isten ellenére. Jób radikális, sötét létkritikája 
és az, amit Eörsi „Isten kérkedésé”-nek nevez, 
vagyis a teremtés dicsérete egy máig hallat­
szó, széles fesztávú vita hangjai, melynek 
nincs „győztese”. Jób Istent, Isten pedig Jó­
bot teszi meg azzá. „Izráel minden hitbéli viszo­
nya dialogikus” -  írja Buber, Eörsi azonban 
Jób lázadó és az isten „kérkedő” monológjait, 
valamint, válasz gyanánt, isten csöndjét és az 
ember csöndjét hallja, és mindkettőt csődnek 
tekinti. Az ember csöndje eszerint önfeladás, 
„menekülés a nem értésbe”, „morális fegyverle­
tétel”, gyanús megbékélés, az istené pedig 
üresség.

Eörsi feltételezése szerint a JÓB KÖNYVE 
ironikusan olvasandó, eszerint a költemény 
szerzője ravaszsághoz folyamodott, hogy ki­
fejezhesse kételyeit és az államvallás elleni lá­
zadását. Erre vall a kerettörténet, Elihú, „a 
fiatal seggfej” szónoklatai és Jób „abszurd fel­
hangokkal megspékelt rehabilitációja”. A költő ki­
játszotta a cenzúrát, és „egy filozófiailag meg­
oldhatatlan, de költóileg termékeny önellentmon­
dást” fejezett ki: az igazságtalan világrend mi­
atti felháborodását, valamint a Teremtő ha­
talmának kvázi-naiv bámulatát. Ráébredt 
Jahve belső antinómiájára (ezt Jung is hang­
súlyozza), és ezért kételyek gyötörte, magá­
nyos emberré vált. Eörsi elképzeli, milyen le­
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hetett ez a szerző, és a szájába ad egy kitalált, 
szofisztikus belső dialógust, mely ironikus és 
kétkedő, értelmiségi észjárását hivatott il­
lusztrálni. A megélt kételyekre nincs válasz, 
tehát nincs vigasz, a vigasztalás puszta reto­
rika -  mondja Eörsi a bibliai történetbe be­
leképzelt példázatos epizódokkal is.

A szenvedés tehát megtanította Jóbot va­
lamire, megváltoztatta világszemléletét, más­
képp kezdte látni a világot -  istentelenül -, 
olyan fordulat következett be nála, mint 
Learnél, mondja Eörsi; a tudás, amit jó so­
rukban elfojtottak, amiről nem akartak tudo­
mást venni, most felszínre tört, és felébresz­
tette erkölcsi érzéküket. Eszerint a bűntudat, 
amire barátai rá akarták venni Jóbot, nem 
alaptalan, hiszen amíg jól ment a sora, ő sem 
volt szolidáris a szenvedőkkel és a balsorsú- 
akkal. „A szerencsétlen megvetni való, gondolja, 
a ki boldog; ez vár azokra, a kiknek lábok roska- 
doz” (12:5) -  ezt magára érti Jób, ámde az­
előtt ő is így viszonyult a boldogtalanokhoz. 
Isten igazságtalan? Az ember is; „nincsen igaz­
ság”, mondja Jób (19:7). Míg azonban a po­
gány Oidipusz elismerte bűnösségét, és mél­
tósággal magára vette, mondja Eörsi, addig 
az osztatlan igazságot kereső Jóbnak csak a 
szánalmas hányódás és a meghasonlás jutott. 
Ez az egyistenhit ára.

Eörsi képzelt dialógust folytat a költemény 
alkotójával (akit a Teremtővel mos össze), iro­
nikus modorban, cinkosan és már-már cini­
kusan, mint író az íróval: „ravasznak kell len­
nünk, hogy megtarthassuk igazságunkat és életün­
ket is”. Ravaszul különféle megoldásokat, 
„másfajta happy endeket” javasol. Jób megiga- 
zulásának lehetséges értelmezése eszerint az, 
hogy „belezüllött az istenfélelembe”, jóra fordult 
a sora, és ebből következően feladta sötét 
gondolatait, „megbölcsült”, és ezért kellő juta­
lomban részesült. Az eredeti „happy endet” ez­
zel szemben úgy érti, mint rezignációt, „me­
nekülést a nem értésbe”, ami talán mégis nyitva 
hagy egy kiskaput a lázadás számára. Eörsi 
tehát a szerző ravaszságát és iróniáját méltá­
nyolja, és nem hisz Jób megtisztulásában.

A megtörténő Ige olyan, mint a „tűz”, 
mint a „sziklazúzó pöröly” (Je r . 23:29). Eörsi 
nemigen tesz különbséget a szenvedélyes hit 
és a normatív, Buber szavaival „hamis bizton­
ságot adó” vallás között, ezért állíthatja, hogy 
az isten azért kell az embernek, hogy rend­

ben tartsa lelki háztartását, meg kapaszko­
dónak, kibúvónak, vigasznak, bűnbaknak, 
öncsalásból... Mint az ópium. A marxi és a 
freudi valláskritika ötvözete csendül ki (tom­
pán) az ilyen tételekből. Eörsi a maga részé­
ről elutasítja ezeket az „öncsaló” lelki és szel­
lemi mechanizmusokat, elutasítja azonban a 
közönyt is, s hogy mire voksol, az a Heine- 
fejezetből derül ki.

Közben azonban ott a rövid Auschwitz-fe- 
jezet. Auschwitz olyan botrány a történelem­
ben, mint a J ÓB KÖNYVE vagy Krisztus utolsó 
mondata a BlB LIÁ -ban. Csakhogy míg a bib­
liai botrány megteremtett két nagy egyénisé­
get, addig a történelmi botrány tömegesen 
megsemmisítette a személyiségeket. A holo­
caust kapcsán szerintem a „hogyan enged­
hette meg az ember” kérdése merül fel, hisz 
Auschwitz mindenestül emberi agyszülemény. 
„Istenfélő teológiai magyarázat nem adható rá”, ír­
ja Eörsi, de hát, gondolom, nem is teológiai 
magyarázatot kíván. Isten nem engedte meg 
Auschwitzot, hanem az emberek engedték 
meg maguknak, majd ők alkottak belőle mí­
toszt, Eörsi szerint a modern emberiség 
egyetlen mítoszát, ami szerintem egyszerűen 
nem igaz. Jaspers egy helyütt azt írja, hogy 
elszörnyedve tekint a mítosz és a legenda be­
vezetésének minden, még a legcsekélyebb le­
hetőségére is e téren, és én hajlamos lennék 
tekintetbe venni e véleményt. Auschwitzot 
nem lehet a Gonosz vagy Isten számlájára ír­
ni, mert emberi mű. Isten pedig -  erről is 
szól a zsidó-keresztény vallás története -  nem 
olyan, mint egy vezér vagy tábornok, aki el­
indíthat vagy leállíthat egy háborút. Érde­
kes és zavaró, hogy Eörsi Jóbot, a mitológiai 
figurát gyakorta hús-vér emberként kezeli, 
sőt Istent is antropomorfizálja, Auschwitzot 
pedig mitizálja. Végső konklúziója viszont, 
hogy a holocaust áldozatainak szenvedésé­
ben „nem fedezhető fe l egyéni értelem”, és az 
egyéniség megmaradása ott kivételes és tra­
gikus diadalnak számított, nyilván helytálló 
és megkerülhetetlen. A KÖZJÁTÉK ezzel átve­
zet a második fejezethez.

Heinében olyan szellemi partnerre talál 
Eörsi, aki válaszol a kérdéseire, akinek ironi­
kus szemléletmódjában osztozik, akinél ott­
hon van. Megeleveníti Heine csípős, dacos 
szellemiségét -  a szó szoros értelmében meg­
eleveníti, mert sajátos (ízléspróbáló) fekete

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés

szver
Kiemelés



Figyelő • 1315

humorral két sírlátogatást kreál, és a halott 
költővel a sírgödörben társalog. Emellett a 
matrac-sírban halódó, de változatlanul friss 
eszű költőt is ábrázolja, és elképzeli a látoga­
tóival (kiadójával, titkárával, utolsó szerelmé­
vel, sőt az istennel) való jeleneteket, nem hi­
telességre, hanem abszurd drámaiságra töre­
kedve. A jóbi sorsú Heine Jóbbal ellentétben 
örökre pimaszul lázadó, vitriolosan ironikus, 
szarkasztikus, mindennek ellenére meg nem 
alkuvó marad, a halál sem töri le, és Eörsi el­
képzelése szerint a sírból is így kiált oda el­
lenfeleinek: „Ne is bocsássatok meg soha, korlát­
lan barmok!” Nyelvi, irodalmi ízlés szempont­
jából igencsak vitatható a két „vicces” sírgö- 
dörjelenet és Heine ilyen stílusú beszéltetése, 
Eörsi mondandója azonban világos: az éles 
elméjű és dacos-harcos szenvedélytől fűtött 
irónia győzelmét hirdeti mindenek felett, 
még az eltipratás és a halál felett is; az egé­
szen egyéni, a kulturális, morális, esztétikai 
szokásokkal, megrögzöttségekkel merészen 
pörlekedő szellemiséget ülteti piedesztálra. 
Eörsi méltányolja, hogy Heine nem az istent 
okolta szenvedéseiért, hanem kockázatosan 
élt, és jellemesen vállalta ennek következmé­
nyeit. Virgonc, sziporkázó, semmi béklyót 
nem tűrő szellemiségének köszönhetően a 
kínból is hasznot tudott húzni, írja, és élete 
végéig képes volt a játékra, az élvezetre -  és 
az alkotásra. Még állítólagos megtérése sem 
hallgattatta el iróniáját, ironikusan tudott vi­
szonyulni még saját mérhetetlen szenvedésé­
ből fakadó sóvárgásaihoz is. A jóbi pátosszal 
szemben, melynek skálája az átkozódástól az 
áhítatig terjed, Eörsi a „kínlódva kacagás” 
„disszonáns muzsikáját” emeli ki, vagyis „az iró­
nia széles skáláját, az önkínzó hüledezéstöl a blasz- 
fémikus gúnykacajig”. Heine, Eörsi ideálja, 
nemcsak a testi szenvedéseket, hanem az el­
lentmondásokat és a szellemi magányt is bát­
ran tűrte.

A senkiföldje annak a véghelyzetnek a me­
taforája, ahová a világból kitaszított, az élet 
és halál közt vergődő emberek jutnak, aho­
vá Eörsi, saját bevallása szerint, csak beku­
kucskálhat. Ott minden másképp van, „az élet 
normális törvényszerűségeinek nincs jelentőségük”, 
és előfordul, hogy kétszer kettő öt. Jóbnál, 
mint Buber írja, az élő Isten forgatta ki a tör­
vényt, és Jób tudatát antinómia feszíti szét: 
annak ellenére hisz a jogban, hogy Istenben

hisz, és hisz Istenben annak ellenére, hogy a 
jogban hisz; az egységet egyedül csak a hit 
révén őrzi meg. Heinénél a nyughatatlan, 
pogány, végletesen szubjektív szellem forgat­
ta ki a törvényt, számára „az igazságot kiverte 
a ragya”, utolsó műveiben azonban kiküzdi a 
görög és a keresztény szellemiség antinomi- 
kus -  esztétikai -  együttállását. A kétszer ket­
tő ötöt.

Az ironikus ember számára „minden más­
képpen van, és talán még ez a másképpen is más­
képpen van, mint másképpen”, írja végül Eörsi. 
Hozzátenném, hogy a hitben megint minden 
egészen másképp van, mint ahogy azt az iro­
nikus ember látja, a művészet szférájában pe­
dig szintúgy másképp van, mint a hívő meg 
mint az ironikus szemléletében. De hisz Jóbot 
is arra vezette rá az Ur, hogy minden más­
képp van, mint hiszi.

Eörsi végső következtetése az, hogy „a 
nagy összefüggések akkor is léteznek, ha éppen nem 
tudjuk megfogalmazni őket. Tehát minden másképp 
van, mint az utolsó két évszázad nagy szellemei 
gondolták, de úgy sincs, ahogy korunk uralko­
dó szellemtelensége hinni szeretné”. Ezek szerint 
az ateizmus, a racionalizmus, az individua­
lizmus, a felvilágosult, modern irónia, az in- 
tellektualizmus, a baloldali világnézet is reví­
zióra szorul, és Eörsi Istvánt is várja a senki­
földje.

Radics Viktória

EGY MESE MÉLYRÉTEGEI
Varga Katalin: Tündérforgó. Mesebeli időutazás
a regék birodalmában
Cicero, 1999. 190 oldal, 2900 Ft

1. Varga Katalin nevét minden mai gyerek és 
minden olyan felnőtt ismeri, aki az elmúlt 
negyed században járt általános iskolába, és 
ismeri minden olyan szülő is, aki vette ma­
gának a fáradságot ahhoz, hogy belelapozzon 
olvasni tanuló kisiskolás gyermekeinek köny­
veibe. Ez a generáció úgy nőtt fel a GŐGÖS 
Gú n á r  GED EO N-on és a Mo s ó  Ma s a  m o s o - 
DÁJÁ-n, mint annak idején a háború előtti 
elemisták Móra Ferenc ZEN G Ő  ÁBÉCÉ-jén.
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